竞赛作文《我不言语，但到处是我的声音》：卡夫卡的地洞

“我造好了一个地洞，似乎还蛮不错。” 但是我们可怜的主角，一只居住在地下的不知名动物，很快遭遇新的威胁：尽管它没有言语，地洞中却充满了微弱的“曲曲”声。我们并不知晓这位叙事者的结局，因为《地洞》没能被完整地保存下来。完成这篇小说的次年，作者卡夫卡倒在了与肺结核的斗争中，这或许暗示了我们“曲曲”声的来源：这只地下动物自己的呼吸声。在卡夫卡生命的最后几个月，疾病让他失声，当他独自躺在病床上，或许只剩无处不在的、沉重的呼吸声如潮水般侵蚀他所在的每一寸空间。卡夫卡长于言语，却厌恶声音。他“觉得电话机是阴森可怕的装置”，电话机里的簌簌声响不过是一种“伪造的接近”，无法跨越“人与人之间的那种似幽灵的东西”，也无法跨越将人与人分隔的障碍。在卡夫卡的作品中，许多意象并不言语，但到处都是它们的声音：《在流放地》里往人身上刻字的刑罚机器，《城堡》中可望而不可即的城堡，《审判》中荒诞的法律……强权的骇人形体隐藏于海面之下，仅仅露出冰山一角，无须言语，更不必解释，但它的声音充斥于天地间。卡夫卡作品中隐藏的预言在现代社会不断得到应验：社会现实的荒诞、个体精神的困境、人类的异化与退化形式各异的权力渗入日常生活的每一个角落，它们的喧嚣之声无孔不入，每一种声音都试图代替我们思考，导向拉康所解读的“观念对我们这个世界的先行性侵凌”。强权之所以无言，是为了维持自己崇高的神秘感。没有言语，也就无法被理解，而这种未知便使人们引向敬畏，或者说恐惧。还记得《在法的门前》中的那个乡下人吗？对法律的敬畏把他召至门前，可法律之无言让他不能入内。他不能够理解法律的阶级本质，以及法律之中仅有单向的服从关系。一直到死，法律的声音都萦绕在他耳畔，以守门人之口说出，鼓动他进去，却又禁止他入内。从这点上看，卡夫卡似乎想告诉我们强权的“不语之音”将把我们引向深渊。可他又玩了一个叙事的花招：那只被困在地洞中的动物，让它惶惶不可终日的，不是别的什么东西，而是它自己无处不在的呼吸声。它沉溺于那“曲曲”声由某个未知的敌人制造的想象中，却没有想到自己——无言的自己才是声源。在卡夫卡色调灰暗而晦涩难解的文字世界中，从不缺席的不只是权力的喧嚣，还有人性的复杂。众口无言，可那些扭曲的哭喊、虚妄的祈祷、不安的号叫，却无处不在。《城堡》中，只因村姑阿玛丽亚拒绝了城堡官员索提尼的无礼要求，她们全家便都遭到村民的排挤。她的家人想尽各种办法试图求得城堡中的统治者的宽恕，然而自始至终，城堡不发一语，只有人们的声音到处回响。可人们从未想过向城堡沉默的暴政发出抗议的言语，也从未想过对受难的同胞发出同情的言语。至此，卡夫卡写作的另一个命题明晰了：让人异化为虫子的不只是强权无言的规则，更是声音处处可闻，却吝于言语的“我们”。“我们”是强权的同谋和共犯，与强权一道排除社会中的异见者。“我们”不愿言语，只想听到一种声音。而强权也塑造着“我们”，将人与人之间的情感联系异化为赤裸裸的利益关系。这种异化不只是资本主义社会的症候，更是整个人类历史中悬而未决的课题。孔子为何不待见宰我？或许不仅是因他昼寝，更是因他对强权的戏谑：“周人以栗，曰：使民战栗。”他的言语也让强权战栗。丧钟为谁而鸣？为每个被无言地异化，任由声音泛滥的你我。卡夫卡是全人类的作家，因为他描绘的，是人类社会的一种可能。而他的言语在当下更显鲜活，“先验的无奈可归”、崇高意义的缺位、优绩主义的陷阱无不困扰着当代人。我们的声音到处都是，我们的言语能力却逐步退化；社会财富不断增加，社会问题却不曾减少。一个真正富有的社会，应该是一个没有人需要“变形”的社会。莫言说：“要触及人的灵魂，触及时代的病灶，首先要触及自己的灵魂，触及自己的病灶。”我组织言语，并排除无处不在的声音，努力听清自我的呼吸和心跳。渐渐地，我听到了卡夫卡的声音，而即将被付诸纸笔的言语也成了他的言语： “你为何守望？” “按规矩必须有人守望，必须有人守在那儿。”