竞赛作文《一个词语的悲欢离合》：诗歌令她成为“阿赫玛托娃”

百余年前，阿赫玛托娃在皇村提笔，塔钟的指针对她来说并不意味着会致人死亡的“利箭”，往事不再对她的心灵施加压力，她成了心态超脱、意志坚强的人。那时，她何曾想到，“诗歌”一词将融入她的骨血，与她一同经历二十世纪的悲欢离合与云谲波诡。作为俄国白银时代著名的抒情诗人，她本就应为自己堪与普希金相提并论的诗才而骄傲，更不必说追捧她的人如何恰切地称她为“俄罗斯诗歌的月亮”。诗歌使她从一众沙俄贵族小姐中脱颖而出，成为“天之骄女”。正如所有诗人一样，阿赫玛托娃有着极度细腻的情感，她伤春悲秋，低吟浅唱着少女情怀。或许命运也因此安排诗歌的缪斯护佑她，诗歌为她内心冷色的纯净世界打开了出口，于是那些灵光、意象、微妙的情感于她的纸笔间生花。亦是诗歌令她成为“阿赫玛托娃”。直到某日，阿赫玛托娃再也无法写出如她早年所写的那般轻逸灵秀的抒情诗了——苏联来了。从斯大林批评“阿赫玛托娃除了古老而高贵的姓氏外毫无价值”到旧俄国文人相继受到谩骂、迫害，残酷的现实通过诗歌所遭受的悲惨命运显露出来，这如何不令她沉痛？从此，诗歌不再是往日的鲜花与掌声，而是变成了扔向她的砖头。阿赫玛托娃因诗歌被托举上了“月亮”的神坛，也因诗歌跌入地狱，从月亮碎成了白色的瓷渣。如若有人在阿赫玛托娃的早年访问她，并谈起诗歌的意义，那她自会坦然发表真知灼见；但若是中年的她，恐怕来宾得到的回应仅是一声叹息，不仅为她自己，也为诗歌的命运。俄国诗人的命运正是诗歌在俄国的命运的复写。虽说沙皇统治下的俄国腐败而混乱，但那个时代孕育出了无比丰硕的美学之果，将俄罗斯的文化从北域蛮荒抬进了大雅之堂。诗歌正在其列。它本是一个词语，一个索绪尔口中的“能指”，却饱含了无限的可能：暴烈如革命的鲜血，克里姆林宫的美酒，妇孺无助的嚎叫，觥筹交错的狂欢……词语因人而特殊，因人而变化，因人而悲欢。然而，斯大林时期的苏联以极端形式把诗歌（最具代表性）一类的词语压迫成了单薄的符号——一切服务于政治。诗歌丰富的生命忽然被碾成单调的微尘，就像阿赫玛托娃的人生悲剧。我们不难洞见，人的悲欢离合寄寓在词语中，而无数人的悲欢离合聚合成了社会整体的悲欢离合，词语的境遇也正由其所处的社会环境决定。词语本身是一种符号，但也不仅仅是一个只能指涉一种意义的符号。词语构成了人类的语言，语言承载着人类的思想。语汇单薄化后的可怕结果是可想而知的：百口同声，无法产生有效的创见，人成了复读“标准答案”的机械。词语是文化的缩影，词语的末路即文明的末路。返论诗歌，曾有人将诗歌称作“用的艺术”，此言不假。诗人正是依靠词语的丰富性创设了诗歌的意境，令读者在诗歌中挖掘意义的宝藏。无论悲欢离合，皆有价值。其实，阿赫玛托娃并非孤例，芸芸众生的经验也定有启示。我想，词语的悲欢离合恰似阿赫玛托娃于诗中提到的被揉作一团的信——让我们将它捡起，铺平，再续写。