散文《身为鱼贩》：身为一名鱼贩，我很努力，很努力了｜林楷伦

身为鱼贩林楷伦阿公跟爸都说以后不要卖鱼，好好读书。后来爸只说，记得要帮家里，要好好卖鱼，没有再提好好读书。小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医师还是律师，怎么样都想不到最后会去当个鱼贩。中学前我写过几次作文“我的志愿”，从太空人、市长到短跑冠军，甚至写要继承爸的泡沫茶饮，就是不曾想过要当鱼贩。那太没有雄心壮志，就算我不讨厌鱼腥味，但当鱼贩这志愿太小，小到写出来分数会很低，还会被笑赚不了什么钱。跟下了班的阿公撒娇拿零用钱，他会从干干的抽屉里抽几张一百。阿公的纸钞潮湿，味道像是老旧铝制水壶中沸腾的水。纸钞吸附了蛤的壳味、鱼的腥味，那时我便知道钱的味道有很多种。爸的钱是古龙香水味，妈妈的钱偶尔有白麝香味，偶尔有向日葵香水味。他们在故乡开了家泡沫红茶店，城里开了两三家。爸的生意顺风顺水，小学二年级的我问他，一个月能赚多少。他说十万。刚开始爸妈在城里开店，平日晚上偶尔会见到他们回来，假日也会带我们兄弟去城里吃饭。但数字游戏玩久了，平日不再回来，除非我要月考，求爸教数学，他才回来。他以为我真的不会，请了家教，他们更不回来了。后来，数学从装不会，变成真的不会了。我不会算月入十万怎么可以玩到离婚，玩到三四家泡沫红茶店收店。我再也没有假日。我必须帮忙，需要分担家庭经济的责任，我知道。每个周末，我不去私立中学的辅导课，在鱼摊上生物课。我顾起鱼摊的蛤、蚵、鱼，摊位上的鱼我只认得白鲳、肉鱼、吴郭鱼。我问爸，爸叫我问阿公。阿公拿起冷冻与现流的白鲳，教我看背上的蓝色与鳞片上的微微虹光分辨鲜度，教我从鱼鳍鱼尾分辨不同品种的白鲳：鱼鳍长且鱼尾如剪刀的，是正鲳；体色偏灰、鱼鳍短的是暗鲳；鱼鳍、鱼尾短短，鳍边形状如流苏是斗鲳。他问我哪种好吃，我说正鲳，暗鲳与斗鲳偏软。阿公称赞嘴刁的我，又拿起白口与黑喉……虾不选红头，小卷不选红身，养殖蛤不选脱皮，台湾地区蚵不选绿肚，这是阿公鱼摊的第一学期。没有生来就会卖鱼的人。阿公说卖鱼要学，学一辈子。爸说卖鱼要学，学一下子。周末卖鱼很累，上课变成放假，同学说你都不用假日辅导真好，我回说要不然你来卖鱼？“才不要咧，很臭。”对，很臭。我闻到我的前臂仍有鱼的血味。中学时，在鱼摊的工作是把鱼拿给阿公称，或是按按磅秤跟客人说价钱，没多做其他的工作，因为我不想当鱼贩，不想多踏一步，踏到杀鱼的台前，拿起鱼刨鳞，用剪刀剪开鱼的皮肉。这些都不想做，我没有说出口。我的成绩还过得去，便没人管我要不要出席假日辅导。我的假日起得比上课还早，在空荡无人的清晨市场等到热络，像上课钟响，只不过我是鱼摊上的学徒，被人叫喊。就算要大考了，前两个礼拜我还站在摊位前招呼客人，缺席卖鱼还会觉得愧疚。我以为我有想过未来，以为我念了较自由的五专，选了医学技术系，考上资格证成为检验师，未来便能离开鱼摊。我刻意排出早上空堂、下午满堂的课表。空堂时，我在鱼摊自学鱼之解剖学、鱼类辨识课。我站在鱼摊，拿起一尾尾冰冷的死鱼，称重刨鳞杀肚，换取更多更多的家庭奉献。常有客人说我很乖，我不知道要怎么坏。中午换穿球鞋，上起自己毫无兴趣的微生物学和化学，觉得人生不能这样虚耗，却耗了五年。五专毕业后，转学考上北部的大学。刚上大学，阿公与爸又说周末没人帮忙，能每周回来吗？怎会说不能。半年后，每周来回跑好累，于是，转回故乡的大学。早上没有课程，下午满堂，“正职卖鱼，读书像放假”，我都这样自嘲。那时，我已经能独当一面站在鱼摊前，招呼、买卖、杀鱼，只差没去批货了。 “还要学什么吗？”我问阿公。 “不用了，学批货要过一阵子。你还要读书吗？”他回。 “要。”我说。他说，记得要帮家里，要好好卖鱼。没有再提好好读书。凌晨两三点的高速公路，没什么车，通往那时最热闹的地方——鱼市。嘈杂到嗓门加大，气味纷杂，闻不出鱼臭，千百盏灯照出的世界已无黑暗。我下了货车，踏入潮湿，边走边点头或是捶打他人手臂，几句脏话，都只是招呼。当我习惯这些生活，我就接受了自己是名鱼贩。鱼贩中，有几个跟我相似的年轻人，有老派如阿公的人；有几个会让人想起谁，有几个是他自己的模样？ “学历那么高，干嘛卖鱼啦？”又有人问我。我更难回答了。“只是工作。”我说。接下鱼摊时，吴郭鱼一公斤才六十元。阿公中风在床，我仍在卖鱼，变了一些，但爸仍然在赌。没人问过我喜不喜欢卖鱼，我却每日每夜地问自己：不喜欢又能怎样？卖鱼卖鸡卖肉不太会成为志愿，也非我志向，非我所愿，但要找个支撑住“家”的方法，便是直挺地站着喊：鱼很新鲜喔。变成称职的鱼贩之前，我学会了什么工作令我厌恶，同时学会了什么令我向往。既然不爱的、讨厌的都能做好，那还有什么不能做呢？我这么想。没有出生就会卖鱼的人。没有什么东西，不用学一辈子。身为一名鱼贩，我很努力，很努力了。