散文《雨水和叶子》：与植物一同生长直至凋零｜卡尔维诺

在公司各种杂七杂八的任务中，马可瓦多要负责每天早上给玄关的盆景浇水。那是通常会被摆在家里的绿色植物的一种，只是一株长得就像植物的植物而已。尽管只是一株植物，它也有它的痛苦。它缺乏光线、空气和露水。马可瓦多每天早上都会发现一些不好的征兆。有一支叶梗低下头去，另一片叶子则布满了斑点。同时，植物的茎不断长高，但枝叶不再茂盛，而是光秃秃像一根棒子。马可瓦多在照顾植物的简单的动作中，贯注了做其他工作所没有的关心，每次浇完水，他总是要盯着看好一会儿，然后叹一口气，不知道是为了植物还是为了他自己。因为在那株封闭于公司墙壁间日益变黄变瘦的灌木身上，他找到了一个患难之交。植物（大家如此简而化之地称呼它，好像任何其他更精确的名字都无济于事，因为它在这个环境里就只代表着植物界）进入了马可瓦多的生命，主宰着他日夜的思路。当他观察乌云密布的天空时，渴盼得像一个期待旱灾结束的农民。自工作中抬起头，从逆光中察觉窗外已经下起雨来时，他便抱起植物盆子放到外面的中庭里。男人和植物就这么仁立在中庭。男人共情植物的感觉，而植物则像突然全身淋湿、陷入惊愕的人。马可瓦多品尝着雨水的滋味，那是属于树林、草皮的滋味，触发他的记忆。但是那最清晰的片段，却是每年都折磨着他的风湿病痛。下班的时间到了，马可瓦多实在不愿意再将植物关起来。为了让它淋更多的雨，马可瓦多说服主任，把植物带回去一晚。在倾盆大雨中，他与植物成为一体，穿越城市，回到家中——那是个有窗台的拥挤的阁楼。马可瓦多把植物放在窗台上，从房间可以看到植物映在窗台上的影子。自从他们离开那个半地下室搬来阁楼后，生活状况已经改善了不少，然而天花板漏水仍烦扰着他们。下雨的夜晚，就会听到水珠的嘀嗒声，像风湿病的预警器。而那个晚上马可瓦多每次从睡梦中醒来都伸长了耳朵，那嘀嗒声成为欢乐的音符，这告诉他雨还在下，还在温柔地、不间断地滋涧着植物，让叶子如帆一般张开。尽管他已经做好了准备，但是早上打开窗户时他还是无法相信自己的眼睛：植物塞满了半个窗户，叶子起码多了一倍，并且不再低垂，而是如剑一般挺立锋锐。他将植物贴在胸口下了楼，绑在货架上奔向公司。此后，马可瓦多便将植物留在了中庭。不久后的一个星期六，工作到下午一点结束，直到星期一才上工。马可瓦多希望能把盆景再带回去，可早已经不下雨了，不知道还能找什么借口。天空其实并不晴朗，累积的乌云传达着下雨的可能。在得知主任住的那区还在下雨后，马可瓦多趁机建议：“我可以带着植物再到有雨的地方转一转。”说做就做，他马上带着植物出发了。星期六下午和星期天，马可瓦多都是这么度过的：载着植物在小摩托车上颠簸着，观察着天空，寻找一朵他认为最有可能的乌云，在路上追赶直到遇见雨水为止。有时，他转过身来，看见植物又长高了一些，高得像计程车，像小卡车，像电车！而它的叶子也越来越宽阔。现在它已经是一棵树了，奔驰在城市里，把交通警察、汽车驾驶和行人弄得晕头转向。同时，云跟着风的痕迹投射雨水，行人们把手伸出来，然后把伞收拢起来。沿着不同的路，马可瓦多追着他的云，带着植物沿着雨的轨道走。就好像跟在云层身后的水迹与叶片一起，全部被同一个力量拖着跑：风、云、雨、植物和轮子。星期一，马可瓦多空着手去见主任。他带着主任来到外面，指着一棵有两层楼高的树：“它长大了一些……” 马可瓦多重新跨上座椅。这棵树用它的绿叶填满了道路中央，在每一个十字路口都有警察将他拦下来。可是，兜来兜去，马可瓦多始终无法下定决心。在这植物上他所获得的成就感是前所未有的，他实在不忍心与它分开。于是，他继续穿梭在城市中。这棵草木泛滥到把他的头、肩膀和手臂部遮掩起来，直到他整个人都消失在绿叶中。所有的枝梗、树叶还有茎，无时无刻不在晃动颤抖。雨停了。接近傍晚时分，在路的尽头、家与家之间的空隙，出现彩虹朦朦的光。在雨水中竭尽全力猛然成长的植物开始筋疲力尽，四处奔驰的马可瓦多并没有发现他身后的叶子一片一片地由绿转黄，再转为金黄。已经好一段时间，由摩托车、汽车、脚踏车和小孩子组成的队伍跟在这棵穿梭于城市中的树木后面，而马可瓦多毫不知情。他们喊着：“猴面包树！猴面包树！”然后惊异地看着树叶变黄。每有一片叶子剥落飞去，便有许多只手举起捕抓它。刮起一阵风，一串金黄色的叶子随风扬起，四处飞舞。马可瓦多仍以为自己肩后有一棵翠绿茂盛的树，直到突然间回过头去。树不见了，只剩下一根插满了光秃秃叶梗的树干，还有枝头最后一片黄叶。在彩虹的光中仿佛其它东西都是黑的—人行道上的行人和两侧边房的立面。在这黑幕前方，半空中飘的是数以百计的金黄色的叶子，闪闪发亮，而数以百计的红色、粉红色的手在幽暗中举起争夺着叶子。风把金叶子刮向尽头的彩虹那儿，还有那些手，那些呼喊。连最后一片叶子也掉落了，由黄变为橘、红、紫、蓝、绿，重新变黄，然后消失不见。