2026年｜河北师范大学文学院庞红蕊致辞：在词语的岸边

在词语的岸边尊敬的各位师友、亲爱的同学们：刚才听外国文学学科即将毕业的研究生喊我‘庞老师’，我心里动了一下。这个称呼，被你们喊了这么多年，今天听来，格外珍惜。我叫庞红蕊，在咱们学院教授外国文学。我二十九岁站上讲台，今年已四十一岁了。十二年里，我送走了一届又一届学生。但每次站在这样的台上，我依然紧张——因为要面对你们，也因为要面对我自己。想起十二年前，我像你们一样，即将从校园走出去。离校之际，我对导师说：“老师，我害怕面对不确定的未来。”我的导师说：“不要害怕！去创造生活，勇敢过一种非功用的生活。”“创造”指的不是从无到有地制造什么，而是在既定的轨道之外，用自己的心意重新安排生活的秩序——像写一首诗一样，把那些看似无关的词，组合成自己的句子。“非功用”指的是不被单一功能所框定，在精神上过一种“游牧生活”：不被单一的身份、轨道和定义所框定，在心灵深处保留随时迁徙、随时逃逸的自由。同学们，导师当年送给我的这句话，今天我转送给你们。接下来，我想跟你们分享两个时刻。第一个时刻，是今年春天为了讲授《外国文学一》，我重读了《奥德赛》。奥德修斯漂泊十年，终于回到伊萨卡岛。可是雅典娜告诉他：故乡已经变了，你要伪装成一个老乞丐，才能走进自己的宫殿。他认不出故乡，故乡也认不出他。读到那里，我忽然明白：归来，从来不是回到一个地理意义上的地方。归来，是重新获得一种“辨认的能力”——辨认什么值得守护，辨认什么是伪装，辨认谁是真正的自己。你们今天离开校园，不是从“此处”去往“他处”，而是从一种生活进入另一种生活。外面的世界会换一副面孔对待你们，就像伊萨卡换了面孔对待奥德修斯。到那时，你们需要辨认的能力。辨认一份工作是否值得你交付青春，辨认一个人是否值得你交付信任，辨认一种生活是否在慢慢杀死你灵魂里最柔软的部分。你们读过荷马、《诗经》、但丁、杜甫、卡夫卡和鲁迅，几年的文学训练，给了你们一种东西，叫做辨认的尺度。当所有人都说“这是对的”，你们知道什么才是真正对的——因为你们见过文本里那些更复杂、更幽微的“对”。当所有人都说“没办法”，你们知道还有另一种可能——因为你们读过太多在绝境中开辟生路的人。这就是你们受过文学训练之后，身上再也拿不掉的东西。第二个时刻是我教后人类专题时，带研究生们读理查德·鲍尔斯的小说《树语》。小说里有一棵栗树，活了几个世纪，见证了一个家族的兴衰。有个学生在讨论时问：“老师，一棵树有没有自己的时间？”我们于是聊了很久：树的时间不是秒、分、小时，是年轮、季节、腐殖质的堆积、菌丝网络的缓慢生长。那堂课后我一直在想：我们在人类的时间里活得太急了，急到听不见别的物种的呼吸，急到看不见脚下的土地也在疼。同学们，我希望你们对众生万物抱有一颗谦卑之心，温柔地对待这个世界。我们拆解一下“温柔”这两个字：“温”，是体温，是活着的热度，是不冷漠；“柔”，是随形而化，是水能穿石的韧性，是老子说的“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。温柔，是以柔弱的力量去承受，去浸润，去慢慢地改变那些坚硬的、冰冷的东西。这是一种更深刻的力量——当你选择不跟这个世界一起变得狂躁，当你选择用理解而不是对抗去面对差异，当你面对权威依然轻声说出真相。那些声音或许不大，但它们不会碎。同学们，我祝福你们什么呢？我不想说：“祝你们成功！”成功这个词太拥挤了，容不下真正的自由。我祝你们在激流中还能回撤。当所有人告诉你“快一点、再快一点”的时候，你敢停下来，看看天，摸摸一棵树的纹理，把手机扔在家里，去河边走上一个下午。这不是浪费，这是你确认自己还活着的仪式。我祝你们过一种有闲暇的生活。闲暇不是无所事事，是你还有余裕去惊讶于一朵云的形状，还有心思去读完一本很厚的书，还能在深夜和友人通一个很长的电话。我祝你们成为精神上的游牧者。不把自己绑死在一条路线上，可以热爱，也可以离开；可以深扎，也可以迁徙。草原那么辽阔，你不必只走别人踩出来的路。我四十一岁了。这个年龄让我知道，人生的答案很少在巅峰时刻，更多是在那些看似无用的停顿里——在失眠的夜里忽然释怀的结，在火车上看窗外风景时掉下的眼泪。同学们，你们在座很多人，将来也要成为老师、编辑、公务员、写作者，或者别的什么。我不想说“你们是社会的栋梁”这种话。我更愿意说：你们是词语的守护者。在这个越来越喧嚣的世界里，能准确地说出一句话，能真诚地听见另一个人，能用恰当的名字称呼一朵花、一种情绪、一段历史——这本身就是创造。最后，我想用一首诗来结束。玛丽·奥利弗在《夏日》里写道： “告诉我，你打算做什么？用你仅此一次的、狂野而珍贵的人生？” 同学们，世界很大，但你们的路，要从脚下这一步开始。愿你们在词语的岸边，永远找得到回家的路。谢谢！