竞赛作文《语文的尽头》：奥雷里亚诺，马孔多在下雨

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”《百年孤独》中，赫里内勒多·马尔克斯上校在遭到他深爱多年的阿玛兰妲最后一次拒绝后，试图通过语词的组合、语言的力量传达内心的悲凉。面对马孔多荒凉的街道，凝望着巴旦杏树上的露珠，他感到自己在孤独中迷失了。而透过文学，在书页间，我们读懂了马孔多的雨，分享并分担了他的孤独。就这样，语言与文学组合成“语文”二字，在人类个体的孤独宿命间架起一道道桥梁，沟通一座座孤岛。正是通过语文这一途径，在彼此对孤独的分享中，真实的爱、鲜活的情感诞生了。那么，语文的尽头究竟会是什么？赫里内勒多按下了发报键，可是线路沉寂了很久很久。终于，他等来了短短一句话。 “别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。” 时隔太久没有见面，面对友人奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的粗暴回答，他不由得感到一阵茫然。线路那头的人显得如此遥远，声音渐渐模糊。对于赫里内勒多而言，友人勉强组织的语词业已失去意义。对于我们而言，站在文学书页间的奥雷里亚诺的形象渐渐淡出视线，消逝在那个虚幻的世界。这便是语文的尽头，再也没有理解、包容、情感维系。当语言失去交流内心的能力、文学再也激发不了共鸣时，个体一个个从人类的群体中抽离，赤裸在各自孤独的命运前，暴露在“人类在‘孤独’的宿命前该何去何从”的宏大命题之下。很遗憾，大多数人的一生似乎就是在向语文的尽头靠近。疲惫，倦怠，寡言，漠然……然而更可悲的是，我们甚至还来不及弄清楚自己是如何走向这一尽头的，转眼便来到人生的终点。从前的奥雷里亚诺怀揣对自由的信仰远征他乡。那时，即使是一次例行公事的战时谈话，他也总会延长会话时间，与赫里内勒多拉起家常来。但随着战争的狂热情绪不断蔓延，在发动三十二次起义、逃脱十四次暗杀后，奥雷里亚诺被异化为麻木的杀人机器。他被母亲乌尔苏拉评价为“无力去爱的人”。是的，正因丧失了爱的能力，他任由自己被孤独感包裹，走向语文的尽头。而我们，也慢慢在生活中耗尽热忱，走向封闭与冷漠。我们知道语文是为了什么，我们知道语言用来沟通、文学观照命运。于是我们奔走、交谈，希望借此追逐各自热爱的事物，实现理想，改变命运，让世界听见自己的声音。可是实际上，我们控诉生活的不公，却洞见自身的懦弱；我们披露生活的伪善，却洞见自身的虚假；我们试图用话语改变现有秩序，结果却洞见自身的无能。一如奥雷里亚诺在理想破灭后终于洞见战争的残酷与虚无，我们尝试通过语文这一途径去改变，在生活的泥泞中不断摔打自己的形象，最终却发现自己越来越像是生活本身。我们中的部分人，在失望与疲惫中走向语文的尽头。自此，情感钝化，孤独泛滥，语文这样珍贵的事物，在我们看来，在我们用来，只显出苍白与无力。又或许，在语言与文学的预示下，我们提前望见生命的轨迹、语文的尽头，这样就不算晚。也许我们终究可以逃离尽头处的虚无。 “当环境试图把你的棱角磨平，不要让灵魂停止飞翔。”电影《飞越疯人院》有这样一句台词。如果要运用语文来改变大环境，个体的力量实在过于微弱，不妨用语言的理解和包容去关怀身边的人，用文学的博大和鲜活保护好自己内心的一方柔软之地。是的，在语文的尽头，面对人类永恒的孤独，个体在生活的洪流中如碎沙般被冲散。但是，我们若能坚守住内心的柔软，用语言与文学守护一份温暖，也许就能读懂马孔多的雨，就能感知真实的情感。人类在遥望到语文的尽头时，便无须颤抖，不再孤单。